Tout part de cette scène où 2 enfants de 4 ans assistent à un concert de Noël. Le petit Etienne se retourne vers la jeune narratrice ( dont on ne saura jamais le prénom) et lui dit « je t'aime parce que tu as les yeux ronds » ; réponse : « je ne t'aime pas car tu as les cheveux de travers ». Depuis leurs trajectoires n'ont cessé de diverger et de s'entremêler, tel un refrain.
Depuis leurs trajectoires n'ont cessé de diverger et de s'entremêler, tel un refrain. La narratrice revoit Étienne au lycée puis de loin en loin. Est-ce que les paroles qu'elle a prononcées pour répondre à ce gosse mal élevé ont influé sur sa vie ?
Même si l'auteure reconnaît avoir eu recours à un matériau autobiographique, l'intrigue demeure purement imaginaire. On retrouve dans L'éternel fiancé quelques uns des leitmotivs de l’œuvre d'Agnès Desarthe : son souci de la forme, son goût pour la musique, son féminisme discret, sa tendresse pour les personnages décalés mais aussi sa prédilection pour les aléas et les contradictions.
Bien que présente dans les 1° et 2° sélections de Goncourt, Agnès Desarthe est revenue bredouille ; et pourtant...
C'est un excellent roman, alliant fantaisie, humour et gravité.